Dehors, il faisait chaud, trop chaud. Edmond souriait. Dans son auto climatisée, l’air frais dansait au son de la musette. Simone grelottait, marmonnait. L’accordéon couvrait ses jérémiades. Il était une fois toute une vie bancale.

Lors de son premier bal Simone trébucha sur Edmond. Candide, la petite paysanne se laissa étourdir par une valse dont elle ne savait pas que s’y font les bébés. Elle le suivi, timide, naïve, ensorcelée par les mots enchanteurs d’un jeune homme dont les yeux souriaient.
Ses frères l’ayant toujours roué d’invectives, elle resta captive des sons de soie que tissait l’Edmond à son oreille. Tant de belles choses qu’elle ne savait pas d’elle, tant de promesses dans cette voix des merveilles qu’elle ne sut la faire taire lorsque deux mains fermes, autoritaires, la dérobèrent aux flonflons et soulevèrent sa jupe. Simone, dans l’ivresse et le charme, ne sut interrompre les anges.
Oubliées, les mains qui fouillaient sa culotte, lui donnaient envie de vomir. Ignorée, la dureté qui forçait ses cuisses, glissait en douleur vers ce qui n’existe pas ou si peu qu’on y pense même pas. Ce trou entre ses jambes qui pisse et qui saigne, dont elle ne soupçonnait pas qu’il puisse aussi servir à ça.
Simone se perdit, paralysée par les grognements ridicules suintant des lèvres de l’homme. Figée. Tel l’insecte fixé par le trou d’une épingle, le corps percé, en suspend, prisonnière. Elle s’éloigna du présent, sema sur son chemin des mots impuissants. Ils coulaient de sa bouche, à peine articulés, éteints. Une multitude de mots beaux, rassurants s’assemblèrent pour nimber de brouillard ses pensées à l’arrêt, tenir à distance le bas de son corps défloré.

Négligeant l’appel de ses frères à la recherche de leur bien, Simone rentra à la ferme, se répandit en mots vains et ne saignât plus. Lorsqu’il fut évident qu’un enfant allait naître, les gardiens du temple dévasté retrouvèrent Edmond. L’union fut célébrée à la hâte. Avec ou sans consentement mutuel, l’histoire ne le dit pas car il est des rencontres qu’on cèle sous silence.

Simone fit ce que tous attendaient. Elle accepta son nouveau maître, céda la place. Edmond s’installa confortablement au près de cette jeune fille docile, conciliante, qui s’occupait à merveille de la maison, du petit et de lui. Il essaya un temps d’attraper au vol les mots échappés de la belle mais l’exercice s’avérait épuisant. Il prit donc l’habitude d’ignorer le nuage vacillant qui voilait les pensées de sa femme. Chacun s’accorda à ce que lui donnait l’autre. Le ciment prit. Les rôles étaient distribués à jamais.

Le petit grandit et pour ses trente-cinq ans, il aurait un beau vélo.
Coincé dans les embouteillages, Edmond savourait par avance sa Décathlon party. Il adorait pressurer les vendeurs, les écraser de son savoir arraché à trente ans de cyclisme frénétique. Le vélo, c’était son rayon. On verrait bien si un jeune vendeur, formé en quelques jours, parviendrait à lui clouer le bec. Non mais...
- Hein Simone ! On va lui prendre le plus beau. J’me suis bien documenté sur les dernières innovations et faut pas lésiner sur le cadeau. Alors, on le paiera le prix qu’il faudra mais il aura une belle machine, le petit.
- Oui, oui, le vendeur. Les innovations, un vélo. Tu crois qu’il faut un vélo avec la maison qu’ils achètent ? Un canapé, un barbecue, une perceuse, des robinets, c’est utile, un vélo, j’sais pas. Un jardin, une tondeuse, des petits pois, un vélo. Remarque, il fait beau.
- Laisse tomber ma Simone. Le vélo. Un point c’est tout.

Exalté tel un môme à la fête, Edmond torturait les vélos, ne se gênait pas pour clamer haut et fort ses petits commentaires. Quelques gosses désœuvrés s’installèrent sur la moquette verte pour assister au spectacle. Coté face, un gros bedon ballottait entre deux belles bretelles bleu-blanc-rouge. Côté pile, les gamins recensaient les apparitions poilues de la raie des fesses émergeant du pantalon lorsque, accroupi, Edmond comptait les dents d’un pédalier. A chaque levée de lune, rires et gloussements crépitaient. Dans le rôle du clown blanc, Simone essayait de faire paravent. Ses yeux affolés, cherchaient une issue honorable, et de légèrement rose, son teint virait au rouge pompier.
Le spectacle prit fin à l’arrivée du vendeur qui, enfin, expédiât son client précédent, dispersa sèchement le jeune public puis s’interposa entre les vélos et ce vieil Auguste perturbant son rayon.

Simone reflua vers le fond du magasin, tassée par la honte, bredouillant excuses et pénitences. Elle rajusta fébrilement le gilet bleu ciel sur ses épaules voûtées, vérifia que sa combinaison ne dépassait pas de sous la jupe plissée bleu marine et ne releva plus les yeux avant d’atteindre l’azur satiné des tutus de petites filles. C’était le seul endroit où s’exprimait la douceur, où s’effaçait la dureté des sports, où le culte des corps prenait un ton léger. Les voiles éthérés des jupettes l’apaisaient. Ce n’était qu’ailes d’anges, transparences, évanescence, dans un flot de bleu ciel, celui de la Sainte, Marie, la mère du bon Dieu.
Simone s’abîma dans les regrets intimes : n’avoir point eut de fille. Car même si elle aimait son garçon, elle aurait souhaité natter des boucles blondes au départ de l’école, coudre en cachette des robes de princesses, partager les secrets d’une mère à sa colombe. Mais Dieu, qui sait mieux que quiconque, lui avait donné un fils puis plus rien. Et sûr, elle l’aimait son Antoine, mais c’était un garçon. Et quoi qu’on en dise, les garçons un jour ou l’autre épinglent les filles, font des trous dans le cœur et le ventre des demoiselles puis les oublient sur l’étagère poussiéreuse de leur vie.
Les jeunes femmes fraîches deviennent de vieux bibelots démodés que l’on cache en cuisine, qu’on utilise sans passion pour leurs simples fonctions. Des vieux robots cassés qui s’habillent de mots pour feindre une existence, entendre dehors des notes de vie afin de cacher que dedans tout est mort ou se tait.

Simone pleurait ses mots lorsqu’Edmond la trouva cachée au milieu des tulles roses et bleus.
- Viens. On y va. Ça renifle l’amateur à plein nez ici. Y’a pas à dire, tomates ou vélos, les grandes surfaces c’est pour les handicapés du goût et de la passion ! Dès que tu veux de la qualité, faut des spécialistes. Bien la peine de se taper les bouchons un samedi après midi si c’est pour ne trouver que des cons !
- Melon, melon ! Il a dit melon, sainte Marie mère de Dieu. Melon, garçon, pignons. Ils sont pas mauvais les melons chez Leclerc, mais pas si bons que chez Pignon, On prend du vélo ?
- J’m’en occupe du vélo, retourne à tes melons. De toutes façons on a le temps, c’est pas pour maintenant les trente-cinq ans du p’tit. J’irai chez Galon, ils sont peut être chers leurs vélos mais, au moins, ils savent de quoi ils causent.
Edmond fendit la foule, suivi de Simone retardée par la protestation des corps brutalement écartés. L’accordéon attendait aux portes du magasin. Edmond fulminait. La longue file de voitures languissait sur le périphérique. Elle avala voluptueusement le couple oxydé, l’ajoutant à sa soupe nauséeuse.

Sans titre, chapitre 1

Partager cet article